La notte piu lunga

12 novembre 1940 - XVIIIE.F.

Stanotte, ho visauto la notte piu terribile e spaventosa di tutta
guanta la mia vita.

Non potevo credere che la guerra fosse cosi brutta e orribile.

Abbiamo avuto un'altra incursione notturna degli aerei ingles,
solo che, questa volta, hanno fatto sul serio, perché quei maledetti
hanno colpito con bombe esiluri il Porto, I'Arsenale ele nostre belle
navi, per tutta la notte.

Nesauno di noi si sarebbe aspettato una msa asi brutta, anche
perché la serata era stata cosi bella...

Noi andiamo a letto sempre molto tardi, a volte anche dopo la
mezzanotte, perché ci piace parlare, scherzare, sentire la radio o
mettere su qualche disco.

Questa notte pero, a letto non ci € andato proprio nessuno.

leri sera, subito dopo cena, ssamo andati a trovare mia nonna,
che sta quasi di fronte a noi, sull'altro marciapiede, e sslamo stati un
bel po' fuori, sul suo balcone, perché ga una bella serata e s stava
bene, e poi c'era proprio una bella luna.

La nonna &ita davvero in ungran bel palazzo, coi balconi in
marmo e senza le inferriate, come nel nostro, e poi, al'ingreso del
portone, ci sono anche due bellissme colonne greche, che a me

piacciono veramente tantissimo...
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A mianonna ho detto che un giorno riusciremo ad andare anche
sullaLuna, cosi come siamo andati in Africae poi in America malel
ha risposto che non sara possbile, perché e troppo lontana e per
ades non ci sono ancora «né scale ne strade» per andare su quella
«bella faccia tonda.

lo, allora, ho fatto il serio ele ho ripetuto: «Nonng magai non
ci ando né io né i mie figli, ma sono sicuro che un gorno di
uomini ci arriverannob.

Cosi, lei ha riso di gusto e ha detto: «Ecco, ha palato il
professore.».

Poco dopo siamo rientrati a caa nostra e all'improvviso e
suonato |'allarme, ma e cessato quasi suhito, quando eravamo ga tutti
quanti nella cantina della salumaia.

Lei, poverina, € cosi grossa de ci deve etrare sempre
canminando di fianco, altrimenti non riesce neppue a passare dalla
porta, mentre invece, il marito, € magrissimo...

La mamma era molto preoccupata per la nonna, perché le e
anziana, e quando suona l'alarme non puw venire da noi e deve
rifugiarsi nel ricovero del pianterreno di casa sua...

Dopo il cessto alarme, noi aspettiamo sempre un ', per
prudenza, prima di muoverci.

Invece, alcuni del palazzo stavano ga ritornando in casa,
guando, di colpo, le sirene hanno ripreso a suonare, e cosli son dovuti
tornare di nuovo gu, mentre la luce continuava a andare evenire, S

accendeva e si spegneva...
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Dopo un po', c'e stato di nuovo il cessato allarme, e al ora siamo
rimasti tutti in cantina a scherzare, perché uno de vicini ha
cominciato a dire che forse s trattava di un contatto elettrico, cioe di
un guasto, che faceva suonare le sirene a vuoto.

Tutti i bambini s divertivano, e mi divertivo tanto anch'io, con
Candida e con Rita!

Qualcun altro, poi, ha cmminciato a dire che gli Ingles non
sarebbero mai venuti proprio quella notte, con tutta quella bella luna
che faceva cosi tanta luce...

A un certo purto la salumaia ha detto: «Be€', visto che d
troviamo tutti qui, tanto vale de passamo arcora un po di tempo
asgeme, tanto i bambini s stanno dvertendo», e cosi ci ha offerto
gualche caramella...

Siamo rimasti 1a un bel po' di tempo, ma, al'improwviso, s €
scaenato il finimondo, perché tutti i cannoni e le mitragliatrici delle
navi e della mntraerea hanno cominciato a sparare, tutti insieme, e
facevano una sparatoria die sembrava di essere finiti all'inferno,
mentre quelle orribili sirene iniziavano a suonare senza interrompersi
mai, e poi, di colpo, se n'é andata via anche la luce.

E stato tutto come un terribile incubo:  le donne urlavano, molti
bambini piangevano, la salumaia ha aceso una candela perché
eravamo al buio e poi ha mess un materas® su d un tavolo e ha
fatto mettere tutti i bambini sotto il tavolo, maio invece sono rimasto
accanto al mio papa, che éstato nominato Capo Fabbricao ed e stato
I'unico a dare coraggio a tultti.
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Sono agodioso della sua grande cdma, e solo quando
guardavo mio padre mi sentivo un po' piu a sicuro, perché lui non ha
faltto nemmeno una piega, eppue e@avamo tutti quanti
spaventatissimi;intero palazzo!

Ma forse anche lui, dentro di s&, aveva paura, come tutti noi,
anche se fingeva di essre cdmo e coraggioso, perché una volta mi
dise che «solo chi € pazo non teme nulla» e che «la persona
coraggosa none quella che nonhamai paura di niente, ma ltanto
qguella che la paura sa dominarla e nasconderla

E passato cosi qualche minuto, poi, di colpo, ci sono stati dei
boati terribili, che non avevo mai sentito prima, strani e cosi forti da
far tremare il pavimento e tutta la cantina.

Ho provato per la primavoltalavera paura e anchei grandi, che
sembravano tanto forti, erano terrorizzati.

Eravamo tutti molto spaventati e le mamme continuavano adire
a noi bambini di pregare...

L'’Amministratore sl € messo a piangere dalla paura, all ora papa
gli s éavvicinato e gli haurlato: «Ma honvi vergognde a piangere,
grande egros come siete? Che raza d coraggo dde a vostra
moglie e ai vostri bambinis?

Lui, alora, s € vergognato molto di quel rimprovero, e ha
cominciato a balbettare che si scusava...

Mi & dispiaduto un pochino per sua figlia Candida, che a me
piace molto e che spes mi fagli occhi dolci, quando stiamo insieme

per giocare.

- 124 -



Pero, mio padre ha fatto bene a richiamarlo, perché non € bello
farsela sotto cosi, e almeno, dopo, si & calmato un po'...

Intanto, quel baccano infernale continuava, e, forse, pareva
ancora piu spaventoso di prima.

Una signora, addirittura, ha gridato che dovevamo recitare il
Rosario, ma nessuno le ha dato retta, perché tenevamo tutti quanti gli
occhi puntati a soffitto, per paura de ci crollase addos da un
momento all'altro.

Altre signore continuavano a gridare: «Gesu, Maria, San
Cataldo, aiutated! Ma che sta succadendo stanate? Questa € la
fine del mondo.

lo, la mamma e Marzia stavamo abbracaati forte forte a papa,
ma lui, in piedi, continuava a wlare a tutti quanti: «State almi ché
spaventate i bambini! E inutile dhe gridate wme dei paza, tanto la
bomba se deve @adere sul palazad cade comungue, anche se gridate,
percio finitela, e state calmi!

Ma nesauno stava cdmo, perché ormai erano tutti terrorizzati e
in preda d panico, speciamente quando quegli strani boati S sono
ripetuti di nuovo, e ancor piu forti di prima.

La cantina tremava paurosamente per quelle terribili esplosioni,
e anche per i colpi della mntraerea, che sparava senza fermarsi mai,
neppure un attimo.

Sembrava davvero che il pavimento s dovess spalancare sotto
| nostri piedi al'improvviso, per inghiottirci tutti, tanto che qualcuno

ha gridato che sembrava come se ci fosse, addirittura, il terremoto.
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Ma, a questo punto, abbiamo visto papa sbiancarsi in volto.

E subito ha cominciato a dire, quas balbettando, che, se il
pavimento tremava come quando c'e il terremoto, allora voleva dire
che stavano esplodendo del siluri, percio di Inglesi stavano cercando,
sicuramente, di colpire le nostre navi da guerra ancorate nel Mar
Grande, e per fortuna avevano le reti di protezone, proprio per
impedire ai siluri di raggiungerle...

Il vecchio padre della salumaia ha detto che @a meglio un
terremoto, ma mio padre, che presto servizio a Messna quando ci fu
Il terremoto, prima della Grande Guerra, gli ha subito risposto che s
shagliava, perché, aimeno, la bomba distrugge solo dove cade, mentre
invece il terremoto distrugge tutto e non resta nulla

Piano piano, poi, la sparatoria ha cominciato a diminuire, fino a
cessare del tutto.

Eravamo storditi e tremavamo dalla paura, e il tempo passava
senza che suonasse il cessato allarme.

Allora un signore ha detto: «E chi st muove stanate? Chi s
fida a salire in casa anche se suonano il cessato allasme?

Ma mio padre, pero, gli ha risposto subito cosi: «Anche se
suona il cessato dlarme, che nesauno escal Vado pima io a
controllare che non sia succes niente, la fuori, e se le scale sono
ancora intatte e sicure!

E qualcuno ha cmminciato a dire che forse, la fuori, avremmo
trovato soltanto macerie...

Poi, di nuovo, all'improwviso, e ripreso l'inferno.
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Tutto s e ripetuto come prima e forse piu d prima, e papa
allora ha detto che ormai, quella notte, gli Ingles arrivavano a ondate
successive...

E tutti che stavano a gridare che, all ora, avevano proprio deciso
di radere al suolo tutta la nostra bella citta in una sola notte!

E stata una sparatoria continua, lunghissima, pit di prima.

La signora del terzo piano € svenuta e la salumaia ha dovuto
bagnarle la fronte con I'aaqua, ma, poiché quela non s riprendeva, e
corsa a prendere una bottiglia d'aceto e glie'na quas infilata nel naso,
pero la poveretta pareva piu di la dhe di qua, perché aveva gli occhi
sbarrati, che sembravano come fatti di vetro, e suo marito era
disperato, anche lui accasciato sul pavimento...

Poi, in qual frastuono, all'improvviso, ci sono stati altri due di
quei terribili boati e altri due scosni che hanno fatto tremare tutto a
tal punto, che s sentivano le bottiglie di uno scafale del negozio
venire giu ura a urm, e le orecchie quasi non reggevano piu il
rumore infernale dello scoppio delle bombe e del fuoco dela
contraerea, che non finiva mai.

Sembrava proprio che la notte dovesse durare un'eternita...

Finalmente, anche la contraerea, un o' per volta, ha cominciato
adiminuirei colpi, fino afars sentire solo di tanto in tanto, e poi ha
smesso completamente.

C'era un silenzio da amitero ed eravamo tutti in attesa de s
riprendese a sparare, pero il tempo passava, e tutto rimaneva

stranamente calmo.
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Allora, papa ha detto alla mamma: «Se questa ndte passa e d
lascia vivi, tu, Marzia e Nino ve ne andae al pit presto a Galli pali,
almeno per un pa'».

La mamma ha risposto che non se la sente di lasciarlo solo, ma
papa ha insistito, dicendo che non deve dars pensiero, perché anzi
sarebbe meglio anche per lui stes, visto che quando € in servizio e
c'e l'alarme & sempre molto preoccupato per noi, in citta, a puno
che, invece di andare giu, con gli atri, nel rifugio militare, s mette
I'elmetto e se ne sta fuori tutto il tempo, a guardare col binocolo, in
direzione della citta, verso casa nostra...

Nesauno aveva il coraggio di aprir bocca e c'era davvero un
silenzio di tomba, perché eano tutti quanti pallidi come cadaveri, e
forse anch'io, che sono sempre ros®, perché ho caddo anche
d'inverno, come papa...

Ogni tanto qualcuno diceva abassa voce, come se fosse stato in
chiesa: «Saa finita?, manesaino rispondeva, perché tutti avevamo
paura de ricominciase daccgo, mentre qualcunaltro, invece,
recitava ilRosariq sottovoce, con laoroncinafra le mani.

Ogni tanto, Marzia ripeteva dla mamma, tutta preoccupata:
«Chissa che paura s sta prendendo ache Ulrico, perché a Galli pdli
staranno certamente vedendo tutto, dal mare...

La signora del piano di sopra, ancora terrorizzata e con i capelli
in dsording, a un ceto purto ha detto:. «Ma perché non
approfittiamo d questa calma per andae di corsa d rifugio della

Casa del Fascio? Almeno, li, staremo piu al sicuro!

- 128 -



Ma papa s e subito goposto e S € mes accanto ala porta,
dicendo che se avessero ricominciato a sparare mentre si era per
strada, all'aperto, molti avrebbero rischiato di morire, colpiti dalle
schegge della nostra stessa cntraerea, mentre invece, nella cantina,
saremmo morti solo se una bomba aves® colpito il nostro palazzo,
perche, la fuori, il pericolo di rimetterci la pelle @a molto piu
probabile, e semmai avremmo dovuto farlo prima, ad andare alla
Casa del Fascio, quando s pensava de le sirene fossero impazzte
per un contatto elettrico, e che ormal eratroppo tardi e potevamo solo
sperare che tutto finisse al piu presto.

Finalmente, € giunto il momento in cui € tornata la luce e poco
dopo, hanno suonato anche le sirene del cessato allarme.

Siamo rimasti in cantina per un kel po', con la paura di un
nuovo allarme, che pero non c'e stato.

Tutti ringraziavano Dio che non ci era caitato nulla di brutto e
che il nostro palazzo non era stato colpito, e ci chiedevamo che cosa
avremmo trovato la fuori, in citta...

Ormai era notte fonda e mancavano poche ore al'aba: era gia
quas mattina, e la salumaia, allora, ha preparato un o' di latte per
noi bambini e qualche tazza di caffé per le persone piu anziane.

Dicevano tutti che non erapiu il caso di andare a casa ariposare
e che orma conveniva aspettare la luce del mattino e uscire, per
andare sul Lungomare, a vedere che cosera succes9 e se c'erano stati
danni ai palazz e alle navi, anche perché, tanto, quel giorno, nesuno
sarebbe certo andato a scuola.
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E cosi, stamattina, appena hafatto piu chiaro, siamo usciti dalla
cantina tutti quanti e ci siamo riversati fuori, in strada...

Abbiamo trovato una giornata bruttissma, senza sole, con il
cielo coperto di nuvole che sembravano del colore del piombo.

L'aria era pesante e respiravamo a fatica con quell'odore di
polvere da sparo e di fumogeno che stringeva la goa e che s sente
ancora, questa sera!

Fuori, abbiamo visto con gioia de nessun palazzo era aollato,
almeno, nel vicinato.

Tutta la gente @a per strada, come in ungiorno di festa, e s
dirigeva verso il Lungomare, ma erano tutti stanchi, tristi, palidi e
con la paura ancora dipinta negli occhi, per quanto era accauto
durante la notte...

Noi silamo andati prima dalla nonna, che per fortuna stava bene,
anche se era ancora molto spaventata, come tutti.

Poi, ci slamo diretti anche noi verso il Lungomare, e, passando
al'incrocio con via Cavallotti, abbiamo visto che anche il palazzo
dove abita mia zia era intatto.

Ma, quando io, la mamma e Marzia samo arrivati sul
Lungomare, ho visto una scena tremenda, che non avrel mai creduto
di dover vedere, una @sa davvero bruttissma, che ci ha fatto sentire
tutti male, di rabbia e di tristezza...

Le nostre navi, le nostre belle navi da guerra, erano avvolte da
un fumo nero terribile, e la nostra bellissma orazzata Cavour era

tutta sott'acqua, e ne spuntavano solo i fumaioli e le torrette...
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Molte persone, uomini e donne, piangevano e non credevano al
propri occhi per quello spettacolo cosi triste.

La Cavour erala nave che piu d tutte faceva male a guardarla,
eio ho provato unaterribile, feroce rabbia e ho gridato che dobbiamo
vendicarci al piu presto e senza dcuna pieta @ntro di Inglesi, per
quello che ci hanno fatto, e dobbiamo aff ondarla tutta quanta, la loro
dannatissima flotta...

Ho stretto i pugni e li ho battuti rabbiosamente sulla ringhiera
del Lungomare, ma non ho pianto, perché pensavo solo alla vendetta
a tutti i costi e anche perché non volevo dare ai nostri nemici la
soddisfazione di aver fatto piangereRadilla!

Il tempo era davvero brutto e la gente diceva che ancheil cielo
era a lutto e pareva volesse piangere le nostre belle navi...

Hanno colpito anche la Duilio e una délle nostre due pitl grosse
corazzate, la Littorio, che, pero, e riuscita a andare dove l'acqua €
meno profonda... forse, cosl, riusciranno a ripararla presto e a farle
riprendere il mare prima possibile.

Ogni tanto si vedevano passare le ambulanze a tutta velocita,
perché dicevano che ci sono stati anche tanti morti e tanti feriti...

E c'era poi chi racontava de sono stati abbattuti sei aerel
inglesi, chi diceva dodici, «Ma no,» dicevano altri, «ne sono stati
abbattuti ventiquattro!»...

Allora, io, ho detto che, se |i hanno fatti prigionieri,
bisognerebbe prendere quael maledetti piloti e portarli a fargli vedere
che cosa hanno fatto alle nostre belle navi...
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Ma la mamma mi ripeteva di cdmarmi, perché diceva e
anche quei piloti sono dei soldati e devono dbbedire agli ordini, e che
semmai € la guerra de ci costringe ad uccdderci a vicenda, e che
anche i nostri piloti vanno sempre a bombardare gli Ingles in
Inghilterra, a Malta, a Gibilterra, in Palestina e in Africa...

Forse ha ragione, maio, pero, continuo a pensare che da domani
dobbiamo vendicarci e affondare quante piu navi inglesi e possbile,
cosi imparano chi siamo noi Italiani, come facevano di antichi
Romani, che si facevano temere erispettare da tutti quanti, e in tutto
il mondo!

A un certo punto la mamma ha deciso di tornare a caa, perche
|'aria era veramente irrespirabile e bruciava talmente la gda che molta
gente teneva il fazzoletto sulla bocca e ogni tanto lo usava anche per
asciugarsi le lacrime, dal dispiacere...

Cosi, samo tornati a caa, con tanta tristezza, e per strada tutti
ci salutavamo, dispiaduti, anche se non ci eravamo mai conosciuti,
prima di stamattina.

A casa, papa non C'era, perché @a gia uscito per andare in
servizio, aBuffoluto.

Nesauno di noi aveva voglia di mangiare qualcosa, pero la
mamma ha cominciato lo stesso a prepararci un po' di colazione.

Ma, al'improvviso, ha suonato di nuovo l'allarme... e via di
nuovo tutti giu, per le scale.

«Ma che @sa vogliono fare, ancora?» ha detto mia madre,

«Non gli & bastato quello che hanno gia fatto, stanette?
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E Marzia, allora, arrabbiatissma, ha gridato: «Ma adesso sono
veramente carogne e bastardi!».

Ma, per fortuna, c'é stato quasi subito il cessato alarme, e
quello del piano di sopra ha detto che, certamente, gli Inglesi avevano
mandato la ricognizione per vedere i danni di stanotte, anche se c'era
poco da vedere da un aereo, con tutte quelle nul bass in cielo e con
I'aria ancora piena di fumogeno...

Nel pomeriggio € venuta atrovarci la zia e ci ha racontato che
tutti dicono che c'é stato sicuramente un tradimento da parte di
qualche pezod gos amico degli Inglesi, perché la gente dice che,
intorno a una delle navi colpite, poco prima dell'incursione ga stata
aperta la rete di protezone, come se qualcuno aves saputo che
dovevano arrivare gli aerei nemici, coi siluri...

E non ci sarebbe solo questo, perché sembra dche non solo non
abbiano aca@eso neppure i proiettori, ma die non ci fossero nemmeno
tutti i palloni frenati che ci dovevano essere, in cielo!

La mamma, pero, ha risposto che forse sono soltanto voci,
perché, ha detto, «Chi sarebbe tanto vigliacco da fare una cosa
simile alla propria Patria?».

Malazialeharisposto che, selacosafosse vera, non ci sareble
gran che da meravigliarsi, perché quando s e vigliacdi e traditori s
e cgpad veramente di tutto, visto che manca persino la @scienza,
come quei fuoriusciti che vanno contro I'ltalia anche se sono Italiani,
e, con la scusa che sono nemici del Duce, sono pronti anche a tradire

la loro Patria...
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lo non sapevo nulla di queli che vengono chiamati
«fuoriusciti», perché ho sempre creduto che il nostro Duce fosse
amato da tutti gli Italiani!

Ma quando si nasce vigliacchi...

Ogg € martedi, ma neanche domani andro a scuola, proprio
come ho fatto oggi.

E chi ci pensa piu alla scuola, adesso?

E poi, papa vuole che s vada aGallipoli al piu presto, percio,
almeno per ora, non vodio piu preoccuparmi della scuola, anche
perché forse, per adesso, hessuno piu ci andra...

E, forse, pud darsi che non potro piu scrivere neppure il mio

diario, almeno per un po'...
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